北京时间3月8日，张伟丽在拉斯维加斯UFC迎来首场卫冕战，最终打满五个回合，以点数赢下乔安娜，成功卫冕。
尽管在国内，综合格斗只是小众运动，但张伟丽的胜利，还是给国人打了一剂强心针。毕竟，中国人在国际商业体育赛事上登顶，先例并不多。
事实上，格斗类赛事的影响力，远比常人预想得要大，甚至对电影市场亦有潜移默化的影响。有人提炼出商业片的两个要素：性与暴力。格斗因与后者天然契合，又兼具励志属性，再加之动作调度简单，一度泛滥。《洛奇》一连拍了五部；《终极斗士》一拍也是四部，直到把观众的情怀耗尽方止。
如今，纯粹格斗类的电影日渐式微，如《百万美元宝贝》等也只好反其道而行之，刨去励志成分，着力突出生活的悲剧感和不确定性。但全世界观众，对原始力量的代表——“硬汉”——仍有需求：男人们想要成为他，女人们想要得到他。过去几十年，银幕硬汉都以好莱坞白人为主。华人世界中，仅有李小龙、成龙、李连杰等寥寥几人，屈指可数。
银幕“硬汉”形象的塑造，看似简单，但实则殊为不易。它是一系列因素综合作用的结果，早已跳出了单纯的影视圈范畴，成了一个涉及心理学、传播学，乃至社会学的复杂命题。
动作硬汉消亡史
清末百年积弱，集体郁结的民族情绪需要一个突破口。早年香港电影中，“打洋人”成了保留节目。中国功夫亮相好莱坞，更是头等大事。
流行的电影类型背后，都反映时代的潜意识。对功夫片的热衷，其实反映的是大众对“招式”的迷信。60年代，美国搏击界内部山头林立，泰拳、桑搏、空手道、跆拳道等各派争论不休，都以自家为王，相互挑战“踢馆”。
根据资料，美国最早有录像记载的此类跨界格斗，是在年的GeneLebell对MiloSavage，打法是柔道对拳击（柔道方不可使用打击技）。“分指拳套”这一时下综合格斗界必备品，当时已见雏形。
相比一板一眼的泰拳、空手道等，中国功夫的独特优势在于，人多地大，东南西北都能分出不同门派，且门派内部讲究师承，招式轻易不外传，有天然神秘感。关于此文化，《师父》《一代宗师》等影片中都有讨论。中国功夫之所以在好莱坞大放异彩，除了敢打敢拼，不怕流血牺牲的龙虎武师外，和这种自带的神秘感亦难脱离关系。
这种神秘感除了严肃一面，有时还很有趣。《红番区》等片中，成龙闪转腾挪，借助各种道具击退小混混后，总有兴高采烈的路人上前询问这是什么功夫。答曰中国功夫——其实很难如此定义，大部分是武师们即兴编排的结果。
但随着综合格斗（MMA）日趋红火，功夫电影渐渐有了衰落征兆。综合格斗的理念，在于摸索出一个统一规则，让七嘴八舌的门派之争得到解决。年终极格斗冠军赛（UFC）的出现，标志着这一理念终于踏入正轨。
UFC初现时，规则不完善，柔术占尽便宜。动辄出现两名选手在地上缠抱十来分钟，僵持不下的景象，让观众大喝倒彩。但十余年下来，随着规则不断修正，人们逐渐发现，大道至简，若想取得金腰带，相比传说中“一击必杀”的招式，选手的力量、耐力、经验等综合因素更为重要。虽然如“蜘蛛”安德森·席尔瓦等选手偶尔也会应用咏春的踩膝、抢中线等理念，但总体而言，擂台上还是传统站立技（散打、踢拳等）和投寝技（摔跤、桑搏、巴西柔术等）的天下。
一言以蔽之，当标准被统一，所有“门派”都有了公平竞技的机会，各家招式便会开始融合，民族的就成了世界的。神秘感遭到剥离后，“讲故事”再难轻易服众。
对此趋势，香港影人亦感到焦虑。年甄子丹的《导火线》中开始大量应用巴西柔术的裸绞、十字固、三角绞等技术。年林超贤的《激战》更是直接将MMA搬上了擂台，大秀张家辉和彭于晏的肌肉。但舶来品终究难以承载民族自豪感。再说来回就那么几招锁技，看久了也难免失味。
不光中国功夫，综合格斗的流行，几乎把全世界所有武术流派都怯了魅。没了“绝招”赋予的神秘感，动作片统统丧失悬念。《突袭》等展现印尼拳、缅甸拳等小众武技的电影只能走B级片的路子，以东南亚落后地区的血腥丛林法则作为卖点。去年底的《叶问4》可以说是最后的回光返照。
功夫片越式微，越能理解李小龙的珍贵之处。其开创了新的武学理念，得到了全世界正统搏击界的承认，是超越时代的存在，所以至今仍然魅力不倒。
目前影视界，仍坚持在动作领域的导演已然不多，徐浩峰属于其中之一，作品多探讨中国传统冷兵器。但冷兵器的应用有严重的时代和空间局限，且经常一招定胜负，拍出来不好看。例如《箭士柳白猿》中表现过一招“抖大杆”，指运用腕力转动红缨枪杆，将对手弹开。此招精髓极难用视听语言流畅表达。
《箭士柳白猿》剧照军事硬汉崛起
对硬汉的崇拜，虽然是全球男女都有的情结，但对“硬汉”一词的定义稍有不同。
欧美体育文化发达。中学里，球类运动的佼佼者们备受瞩目，头脑发达、四肢简单者却总要受些霸凌。约翰·塞纳、“巨石”强森等人，银幕智商都不算高。取悦观众，靠的是大块肌肉和朴素的爱家爱国道德感。
中国正相反，科举制源远流长，社会普遍重文轻武。观众不喜“蛮牛”，总希望硬汉们能有更高的智商。香港老电影中的“武举人”一职，不少是傻大黑粗的丑角。此安排在周星驰《唐伯虎点秋香》中特别明显：书生习武，分外讨喜。反过来则全不成立。
时代发展，动作硬汉式微，但观众需求并未凭空消失。如何承上启下，成了困扰众多影人的问题。
“军事硬汉”本应是自然出路。对标欧美，《敢死队》有三部，《第一滴血》有四部，“”系列更是一连拍了二十七部。如《壮志凌云》、《海军陆战队员》这类影片，更是数不胜数。
相比两人对打，战争是一门更复杂的艺术。只要战术执行到位，集中兵力于一点，“小米加步枪”未必就不能胜过“飞机加大炮”。不仅自带悬念，也是高智商的天然用武之地。即便单从视觉效果论，飞机坦克军舰导弹齐飞的画面，也比单纯的拳拳到肉刺激得多。
但拍摄军事硬汉片投资太高，且和主创方综合国力挂钩，中国没有先例，又缺少人才储备，风险实在太大。一时所有人都在观望，不敢做第一个吃螃蟹的人。
年上映的《湄公河行动》算是第一次试水。主演是张涵予+彭于晏的组合，虽然拆开来看各有不完美之处，但分工合作，也算兼具了老生的严肃感和小生的动作能力。再加上林超贤执导，真实事件为依托，最终票房近12亿，无疑证明了这一类型的潜力。
第二年吴京的《战狼2》则将这一类型彻底推上了高潮，56亿华语票房纪录更是大大拓宽了电影市场的想象力边界。
在走上军事道路之前，吴京有过一段迷茫期。年，他在《杀破狼》中与甄子丹贡献了一场武士刀对甩棍的经典打戏。然而冷兵器格斗讲究瞬间生死，乒乒乓乓打上一阵，热闹归热闹，但观众内心都明白那是假的，看完也就散了。再说白衣杀手一角几乎没有台词，太过功能化，无助于演员长远发展。
之后吴京又出演了《黑拳》《男儿本色》等港片，反响皆一般。年，他开始自己做导演，拍摄了《狼牙》。内地上映后，只拿了万人民币票房。巨大的转型压力下，年，吴京用“倾家荡产”式的决心开始导演第一部《战狼》。
《战狼2》筹备期，吴京专程进入军区特种部队受训18个月，进行了射击、障碍跑等多个项目训练，据说还打破了多项纪录。拍摄期间，更是签下“生死协议”，在非洲生活近一年，亲身跳入海中进行潜水搏斗，全身负伤。
《战狼》系列的大获成功，也为这部影片和吴京本人带来了巨大争议，各方加诸其身的评论已经超出了单纯的电影范畴，令其承载了诸多符号意义。但回归电影本身来观察，一个“立得住”的主演，以及流畅的工业化大制作，乃至对商业片运行规律的尊重，才是其成功的主因。
诚然，《战狼》系列也有缺点：诸如主角脸谱化、人物动机牵强、故事设计套路感太重等等。但空窗期太久了，观众们压抑的情绪被点燃，自然原谅了一切技巧上的不足。
后继何人？
80、90年代，华语电影全面落后好莱坞。爱情片、科幻片，甚至恐怖片皆不如人，唯有在动作片领域拿命去拼，方能打开一片天地。
早年，华人武指留下的银幕经典数不胜数，至今依然在好莱坞占有一席之地。例如《黑客帝国》《杀死比尔》等经典背后，都有袁和平的身影。
电影是导演与观众之间交流的艺术，而交流讲究真诚。靠剪辑、借位、绿幕拍出的惊险片段，一眼便知是假。唯有不加修饰的长镜头，才能让观众从心底爆发出惊呼。
大约是受此影响，《碟中谍6：全面瓦解》中汤姆·克鲁斯贡献了一段长达三分钟的跳伞镜头。据说为了完成该镜头，一共跳了次。尽管勇气可嘉，然而跳伞如今都快成了大众运动，比起当年动辄跳楼玩命的龙虎武师们，冲击力还是差了不少。
电影想要成功，就必须要让观众潜意识里“相信”它真实发生过。同理，演员要在银幕上立住，那么戏外的形象也不能和戏里有太大偏差。这也是为何无论中外，银幕硬汉们普遍都有武术训练、竞技运动，甚至军方背景的原因所在。除了满足拍摄需求，也要让观众打心底里相信“这个人能做到我们都做不到的事”。
如今，华人硬汉们纷纷老去，身体素质难免日趋下降。而下一个能独自撑起这一类型的“硬汉”，在哪里？
有传闻称，香港影坛曾力推安志杰、张晋二人作为继甄子丹后的“打星”。无论此说法是否为真，如今看来，结果都并不算成功。目前，两人的活动范围仍主要限于香港，在内地知名度并不算高；
安志杰（上）与张晋（下）从《破风》到《激战》再到《湄公河行动》，彭于晏一时以玩命训练的形象博出位。但因口音和身材所限，女性粉丝比男性多。相比硬汉，更偏小生；
年国庆档。《我和我的祖国》《中国机长》和《攀登者》三部影片大火，杜江和欧豪分别出演了两部。杜江更是因“百亿先生”称号，一时被推上了风口浪尖。
除了在《烈火英雄》中饰演黄晓明的“对手”马队长外，杜江还出演了《我和我的祖国》中的升旗手和《中国机长》中的“好色”副机长；欧豪则饰演《烈火英雄》中英勇殉职的消防兵，和《中国机长》中挂在驾驶舱外负伤的副机长。
但这些电影中，两人的动作戏份并不高，且并未真正将自己暴露于危险之中。和观众心中的“硬汉”仍有很大距离。
“硬汉电影”和“硬汉”终究是两回事。“硬汉”是血与火中淬炼出来的产物，不是说演员在硬汉题材的电影中滚了一圈，也自然硬气了起来。男演员们想要成为硬汉，得到大众的由衷认可，还有很长一段路要走。
